2024屆博士畢業(yè)生 屠西偉 人口、資源與環(huán)境經(jīng)濟學
為定格師者風采、傳遞教育溫度，“北師大經(jīng)管學院”官方公眾號特別開設(shè)【“經(jīng)”師映像】欄目——通過學生的真切視角與細膩筆觸，記錄課堂內(nèi)外的師者點滴，展現(xiàn)經(jīng)管教師立足專業(yè)、扎根大地、關(guān)愛學生的責任與擔當。
夜深時，我整理著三年來的郵件。郵箱搜索框里輸入導師的名字，一千八百余封郵件徐徐展開。這個數(shù)字讓我有些恍然：原來我們以這樣的密度，完成了一場長達三年的對話。每一封郵件都像一盞微小的燈火，在學術(shù)的曠野中逐漸亮起，而所有的光暈都帶著同一種溫度。
一、燈火
2021年的冬天，北京的風刺骨的冷。那是我博士生涯的第一個年關(guān)，也是我第一次獨自在北方過年。離開下沉廣場，我抱著書走回宿舍。走廊寂靜，唯有自己的腳步發(fā)出空曠的回響。北京除夕應該很熱鬧，可惜離市中心太遠，感受不到那份熱鬧。除夕夜，我在臺燈下修改一篇準備投稿的論文。屏幕的光冷靜而固執(zhí)。忽然，手機屏幕亮起，導師電話打來：“在宿舍否？到學校門口見。”我推門而出，寒風立刻擁裹上來，我裹著棉襖一步一步走向門口。夜色中，導師的車燈由遠及近，劃破沉寂。他手里提著素色的保溫袋，師母也過來了，和師母問候了一下，老師對我說“過年要加個餐，一個人在外面不容易”。袋子里是一只完整的燒雞，一盒餃子，甚至還有一罐啤酒。導師只是站在車旁，路燈在他肩上灑下一層淡淡的光。“今天不討論論文，過年好好休息”他說，“就好好吃頓飯。”車子駛離后，我回到宿舍，手里沉甸甸的溫熱直抵心底。那一刻我忽然懂得，學問的路固然需要獨自掌燈前行，但真正的溫暖，是有人記得為你留一盞前路的燈。
二、熱情
于我而言，學術(shù)之路始于那些瞬間點亮內(nèi)心的念頭。我常自認是個有些“想法”的人，選題來時如潮涌，一有觸動，便迫不及待想與導師分享。那時的我，常常因為一些有趣的想法而開心一整天，到處和伙伴們分享。如果說這些靈光只是零星的火苗，微弱而搖曳，似乎一陣輕風就能帶走，那么我的導師，便是那位始終守在火邊的人。他從未讓任何一點星火無聲熄滅，總是先肯定其中可貴之處，再溫和地引導我說：“這個角度有意思，不妨往下走走看。”學院里“三高”課程教得扎實，讓我得以較快地將想法落地成模型、化作文字。如今回頭看，許多當初激動不已的構(gòu)想，其實還顯得稚嫩，飄在理論云端，缺少了幾分扎根大地的力量。但奇妙的是，后來寫出的一些自覺尚可的文章，脈絡(luò)竟都能追溯回那些早年的“不成熟”的起點。原來學術(shù)的成長，如竹之生節(jié)，不見其長，而日有所增。看似曲折的來路，其實每一步都算數(shù)。
我的學術(shù)熱情，便是在導師一次次的鼓勵、支持與不動聲色的引導中，逐漸沉靜下來，也漸漸深入下去。他從未否定我的想法，更像一位耐心的長者，看我在思想的原野上嘗試播種，適時澆水，偶爾修枝。他常常推薦我讀經(jīng)濟學領(lǐng)域知名學者的著作，學校學院老師和同學發(fā)表的論文，也有一些看似專業(yè)無關(guān)的書。讀得多了，視野便悄然打開，那些原本局限于模型與數(shù)據(jù)的思考，也逐漸連接起更廣闊的現(xiàn)實關(guān)懷。正是在這樣的閱讀與對話中，“做有溫度的學術(shù)”這七個字，于我而言，不再是一句遙遠的口號，而漸漸內(nèi)化成一種清晰而堅定的理想：用扎實的學問，回應真問題，哪怕只能推動一寸的進步。
我的學術(shù)之路，始于一場漫長的“祛魅”。博士之初，面對浩如煙海的文獻與無數(shù)閃耀的名字，我常常感到一種深刻的渺小。我迷戀“學術(shù)權(quán)威”，虔誠地追蹤著國內(nèi)外“大佬”們在頂級期刊上發(fā)表的文章。讀完，便如獲至寶，捧著那些高深的理論與精巧的模型去找導師討論。交流中，每當導師的觀點與那些“權(quán)威”相左，我總會不自覺地將期刊的名號作為盾牌，脫口而出：“可這是發(fā)在《XXX》上的……”這時，導師看著我，語氣里有種溫和的無奈：“你要是總這樣討論問題，我們便沒法往下聊了。”那句話，起初讓我困惑，甚至有些不服。直到后來，在一次次實證的碰壁與反思中，我才漸漸懂得他的深意。那些在頂級期刊上熠熠生輝的理論模型，移植到我們所面對的具體現(xiàn)實中，有時竟會水土不服。我恍然發(fā)覺，自己長久以來頂禮膜拜的，或許是“發(fā)表”本身的光環(huán)，而非知識背后那份因地制宜、實事求是的靈魂。
導師從未否定那些權(quán)威，他只是引導我去看光環(huán)之下更本質(zhì)的東西：這篇文章的問題意識從何而生？論證邏輯如何層層推進？能否解釋中國現(xiàn)實？他教我拆解，不是為了復制，而是為了理解文章底層的邏輯。慢慢地，我不再僅僅搬運結(jié)論，而開始嘗試追溯思想的源頭；不再迷信某個名字，而學會用批判的眼光看待每一行論證。這個過程，猶如親手撥開一片一直籠罩著自己的、名為“權(quán)威”的迷霧。當迷霧散去，我才真正看見，學術(shù)的山峰之所以高聳，不是因為仰視時它的遙不可及，而是因為攀登者最終要靠自己的腳力與判斷，去尋找屬于自己的路徑。
回望這段博士旅程，我感觸良多，導師以他特有的方式，為我點亮了一盞燈。這盞燈，曾在寒冬的夜色里化身為一份樸素的年夜飯，讓獨在異鄉(xiāng)的我嘗到了關(guān)懷的溫度；也曾在一千八百多封郵件往來的字里行間，始終保持著嚴謹而不失寬厚的學術(shù)光亮。他小心翼翼地守護過我那些稚嫩卻熾熱的想法火苗，讓它們在鼓勵與引導中得以持續(xù)燃燒，而非無聲熄滅。他更以極大的耐心，幫助我完成了一場至關(guān)重要的“祛魅”，將我從對學術(shù)權(quán)威的盲目崇拜中解放出來，教會我批判地審視、獨立地思考，最終讓我找到了屬于自己的、審慎而堅實的學術(shù)自信。感謝我的導師，他不僅教會我如何做學問，更以言傳身教讓我領(lǐng)悟到，一位真正的師者，應當是怎樣一副溫暖而有力的模樣。
導師簡介：
張平淡，北京師范大學經(jīng)濟與工商管理學院教授、博士生導師，研究方向為環(huán)境與戰(zhàn)略等，曾主持或參與各類課題多項，在國內(nèi)外雜志發(fā)表論文多篇。